L’ABC du b a-ba

Humeurs noires
samedi 23 janvier 2016

–“Tu vas parler. Rentre-toi ça bien dans le crâne ou tu passes à la vivisection , lâcha le flic. Tu ressortiras, genre Jivaro ”.

On l’aurait cru bourré aux amphétamines ou en manque de son daïquiri du matin. Toujours est-il qu’il parlait comme dans un mauvais film d’un bon réalisateur (ou l’inverse), me répétant sans arrêt les mêmes questions (L’ABC du métier en quelque sorte), de plus en plus fort, gériatrie oblige, et je voyais l’instant où il allait sortir une lame pour jouer au yakuza. Maniaque, il tordait un trombone comme s’il s’ennuyait à une réunion de copropriétaires. Ou comme s’il semblait écouter le chef expliquant à chacun comment le hold-up allait se dérouler dans une zone dans laquelle aucun taxi n’osait s’aventurer (même les putes n’y pointaient pas leurs nibards). Tout cela, évidemment, en plissant les yeux. Mais je ne disais rien moi ; j’avais beau tenter de lui faire comprendre mais il persistait à croire que je jouais le type de base dans un roman de Kafka alors il me gratifiait de gentils mais fermes coups de livre sur la cabosse (le b a-ba de l’interrogatoire en quelque sorte). Je vivais une uchronie ; genre les flics sont désormais lettrés, ils ont lâché l’annuaire pour un vrai livre dont j’avais le temps de lire le titre L’ alphabet du polar, 26 nouvelles inédites de Villard et Pouy, illustrées par Correa et publié par les Éditions in8, vu qu’il dupliquait, comme un Warhol satanique, les coups comme l’autre multipliait les pains. J’aurais bien voulu jouer la balance ou lâcher les complices de l’évasion mais je n’étais en rien responsable de ce lot d’immigrés dont la rafle avait été organisée et qui m’avait embarqué, comme eux, sans papier, dans ce commissariat, mais, comme eux, avec la panique au ventre. J’étais donc comme eux, mais, si eux étaient jeunes et beaux et tentaient de s’en sortir en jactant à qui mieux-mieux, j’avais, quant à moi, passé l’âge de jouer avec ma quéquette autrement que pour lâcher le trop plein et du mal à faire quelque outing que ce soit ; j’étais muet de naissance.

François Braud

L’alphabet du polar, 26 nouvelles inédites, Villard et Pouy, illustrées par Correa, Éditions in8,150 pages, 25 €.

À commander à l’EDMP (8 impasse Crozatier, Paris 12e, 01 44 68 04 18, didier.mainchin@gmail.com).